一九八六年十月二十七日，香港清水湾。

赵鑫坐在办公室里，面前摊着一封信。

信是上海寄来的，谢晋的字迹，比平时潦草，写得很急。

他看了三遍。

第一遍看内容，第二遍看语气，第三遍看落款日期。

十月二十三日。

信不长。

“小赵：

《家的伦理学》写完了。四十七场，五万二千字。写的是一个虚构的人物，一个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄钱却从不回家的事。

这个故事不是我的，但我知道有这样的人。

那些年，我见过太多类似的沉默，写出来，是想替他们抒一口气。

我知道这个本子在大陆拍不了。

张朝明说得对，现在拿出来，大多数人接不住，不是他们笨，是他们没活到那份儿上。

可我舍不得，让它锁在我的抽屉里。

那孩子等了一辈子，在等他娘那句‘妈对不起你’。

他娘到死都没说出口。

后来他每个月给自己留一碗粥，那不是真的粥，是童年憋在心里的那口气。

这口气，我想让人看见。

本子寄给你。怎么处理，你定。拍也好，放也好，锁起来也好，都行。

只是别让它烂在不见光的地方。

谢晋

一九八六年十月二十二日”

信旁边是厚厚一个牛皮纸袋，袋子里是《家的伦理学》的剧本，封面上手写着五个字。

下面画了一道横线。

赵鑫把剧本抽出来，翻开第一页。

“第一幕·母爱”

“某年，某林场。”

他往下看。

看到第三场，母亲坐在桌前。

面前摆着一碗粥，两个孩子睡在炕上，她看着那碗粥，看了很久。

看到第六场，母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上，大儿子闭着眼，睫毛在抖。

她说，“阿大，妈对不起你。”

大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。

看到第三十场，病房里。

八十二岁的母亲躺在床上，五十多岁的儿子站在床边。