一九八八年一月五日，台北。

侯孝贤坐在剪辑室里，面前是一台老旧的steenbeck剪辑台，画面一格一格地转过去。

他看的是《悲情城市》的粗剪版。

拍了八个月，素材堆了满满一屋子，现在要一点一点地剔出来，拼成一部两个小时的电影。窗外天已经黑了，他不知道自己坐了多久。

只记得助理，下午送进来的那杯咖啡，早就凉透了。

剪辑室的门被推开，杨德昌走进来，手里拎着两盒便当。

“还没吃饭？”

侯孝贤没回头，眼睛盯着画面：“等会儿。”

杨德昌把便当放在剪辑台上，在旁边坐下，看着画面上那些黑白影像。

九份的山城，蜿蜒的石阶，灰蒙蒙的天。

一群人抬着棺材从石阶上走过，镜头拉得很远，看不清人脸，只有那口黑漆漆的棺材在灰白的背景里慢慢移动。

杨德昌看了一会儿，问：“这场打算放哪儿？”

“中段偏后。”

“会不会太闷？”

侯孝贤想了想：“闷就闷吧。那些人活的时候够吵了，死了总该安静点。”

杨德昌没再问。

他打开便当，递了一盒给侯孝贤，自己拿起另一盒开始吃。

剪辑室里，只有画面转动的声音和筷子碰到便当盒的细小声响。

吃到一半，杨德昌忽然说：“昨天《自由时报》有人写了篇东西，你看了吗？”

“没看。”

“写的是去年台湾电影的票房统计。前十名里，琼瑶的片子，只剩三部了。”

侯孝贤的手，稍稍停了一下，又继续吃。

杨德昌说：“你猜前三名是谁？”

侯孝贤没说话。

“第一，《童年往事》。第二，《恐怖分子》。第三，《恋恋风尘》。”

剪辑室里，安静了几秒。

侯孝贤把筷子放下，转头看着杨德昌。

“你编的吧？”

“我编这个干什么？”杨德昌从口袋里摸出一张剪报，递给他，“自己看。”

侯孝贤接过来，就着剪辑台上昏黄的灯光看。

《去年台湾电影票房前十名统计分析》，密密麻麻的数字表格，最上面三行确实印着那些片名。

他的《童年往事》，杨德昌的《恐怖分子》，还有《恋恋风尘》。

他把剪报还给杨德昌，没说话，又拿起筷子继续吃便当。

杨德昌看着他：“你就这反应？”

“不然呢？”

“不想说点什么？”

侯孝贤想了想：“想说的话，去年已经说过了。”

去年这个时候，《童年往事》刚上映。