他今天来得比谁都早，坐在那儿，有点不知所措。

谭咏麟端着粥碗，看着他笑：“启生，别紧张。辉哥不骂人的。”

周启生点点头，不知道该说什么。

张国荣在旁边补了一句：“他骂人的时候，都不说话。”

几个人笑起来。

威叔抱着木盒进来，放在桌子中央，打开盒盖。

六十七样了。

去年那场“讲课”之后，木盒里多了几样新东西：

周启生的《浅草妖姬》手稿复印件，顾嘉辉手写的那张“铁血丹心前奏。

马蹄声，替我父亲跑的”小纸条，还有一张照片，是那天早上所有人坐在食堂里的合影。

赵鑫今天来晚了。

他进门的时候，手里拿着一份传真，脸上带着一点笑意。

黄沾看见了：“阿鑫，笑什么？”

赵鑫把传真放在桌上。

“台湾那边的消息。第八届金像奖，台湾送了十七部片子报名。”

几个人愣了一下。

谭咏麟问：“十七部？去年不是才九部吗？”

“去年是九部。今年十七部。”

赵鑫坐下，端起粥碗，“侯孝贤的《悲情城市》赶不上，但杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》还在剪，万仁的《油麻菜籽》，王童的《稻草人》，还有几个新导演的处女作，都报了。”

黄沾吹了声口哨。

“十七部。这才叫台湾新电影。”

顾嘉辉在旁边说：“不是才叫，是一直都在。只是以前没人看见。”

周启生听着他们说话，忽然问了一句：“辉叔，台湾那些导演，你认识吗？”

顾嘉辉想了想：“认识几个。侯孝贤见过一面，杨德昌聊过几次。都是踏实做事的人。”

周启生又问：“他们的片子，你看了吗？”

“看了。《童年往事》看了三遍。”

“好看吗？”

顾嘉辉看着周启生，忽然笑了一下。

“好看不好看，不是这么问的。你应该问：看完之后，你心里多了些什么？”

周启生愣了一下。

顾嘉辉说：“《童年往事》看完，我多了一个画面。侯孝贤的阿婆坐在榻榻米上，剥着花生，跟他说话。我自己的阿婆，我早就忘了。但看完那个画面，我想起来了。想起来她坐在门槛上，晒着太阳，等我放学回家。”

他顿了顿。

“这就是好片子。不是让你哭，是让你想起来。”

长桌上安静了一会儿。

黄沾举起酒杯，对着周启生晃了晃。

“后生仔，记住这句话。以后你写曲子，也要让人想起来点什么。”

周启生点点头。

窗外，凤凰木的枝头还是光秃秃的。