杨德昌在旁边说：“那就第九届。阿鑫不是说吗，不急。”

侯孝贤站起来，走到窗边。

窗外是台北的夜，远处有几栋楼还亮着灯，近处是黑漆漆的矮房子。

偶尔有摩托车驶过，引擎声在巷子里拖得很长。

他想起七年前，第一次见到赵鑫的情景。

一九八零年，台北那家咖啡馆。

他和杨德昌坐一边，赵鑫坐对面，桌上摆着三杯没人喝的咖啡。

赵鑫说起《家》的三部曲，说起那三个剧本在大陆的困境，说起等了三年不知还要等多久。

后来他把那三个本子接过来，拍了《家庙》。

再后来《家庙》在香港、台湾、新加坡都上了，口碑不错，票房也过得去。

但真正让他意外的，是《家庙》之后，赵鑫再也没问过那些本子的事。

不催，不问，不插手。

只说：“缺什么跟我说。”

他有时候想，这个人到底是来赚钱的，还是来做什么的？

一九七五年从深圳湾游过来，十二年间拍了那么多片子，拿了那么多奖。

还办了金像奖，养了一整个创作团队，还抽空帮他们这些台湾导演，解决资金、发行、宣传的问题。

他自己呢？

每年就拍一两部片子，剩下的时间，不是在办公室看剧本，就是在凤凰木下，跟威叔聊天。

杨德昌走到他旁边，看着窗外。

“想什么呢？”

“想阿鑫。”

“想他什么？”

“想他怎么就能一直不急。”

杨德昌没说话。

侯孝贤说：“我那几部片子，每一部他都投。投完了就不管了，也不问票房，不问什么时候拍完，不问能不能回本。好像钱不是他的一样。”

杨德昌笑了一下：“钱是他的。但他要的不是钱。”

“那他要什么？”

“他要的是有人，把那三个本子拍出来。拍出来了，他的事就完了。至于票房怎么样，能不能回本，那是你的事，不是他的事。”

侯孝贤沉默了一会儿。

“你说他这个人，到底图什么？”

杨德昌想了想：“图个心安吧。”

“心安？”

“嗯。他从那边游过来，在香港游了十二年，做了这么多事。做了就不会像无头苍蝇一样的乱想。他会心安。”

窗外，台北的夜色越来越深。

远处那几栋亮着灯的楼，也一盏一盏地暗下去。

一九八八年一月六日，香港清水湾。

顾嘉辉的“讲课”已经结束了，食堂里又恢复了平时的样子。

长桌摆回原位，十几个人围坐着吃早饭，只是周启生的位置，挪到了顾嘉辉旁边。