阿珍。

她的粥，周伯记了一辈子。

现在，这碗粥，被十几个人喝到了，他们不知道这是谁的粥。

但他们记得那种味道。

那种味道，会留在他们嘴里，等着下一回，被什么东西勾出来。

一九八七年十二月二十一日，台北左营眷村。

周大山蹲在水泥庙门口，面前摆着一碗粥。

他自己煮的。

他煮了一辈子粥，从来没想过这碗粥，有什么特别。

但今天早上，他喝了一口，忽然愣住了。

他突然想起他娘。

他娘煮粥，喜欢放一点地瓜，那时候家里穷，地瓜比米便宜，放一点，粥就甜了。

他娘说：“阿大，粥要慢慢喝。喝快了，尝不到甜。”

他那时候不懂。

现在他懂了。

他看着那碗粥，看了很久。

然后他站起来，走进庙里，从神龛底下抽出那个铁盒。

打开。

里面有一封信，一张船票，一张照片，一张电影票根的复印件，一张写着他娘名字的纸，还有三盒《鹿港来的歌》的磁带。

他把那张写着他娘名字的纸拿出来，放在粥碗旁边。

“娘，你的粥，我尝到了。”

一九八七年十二月二十二日，槟城汕头街。

黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一碗娘惹糕。

她自己做的。

做了六十年，闭着眼睛都能做。

但今天早上，她吃了一块，也愣在餐桌前。

她想起她阿嬷。

阿嬷做娘惹糕的时候，喜欢放一点班兰叶。那个味道，别人闻不出来，但她记得。

阿嬷说：“阿萍，这个味道，是咱们家的。你以后做的时候，也要放一点。”

她放了六十年，从没想过为什么。

今天她忽然想了起来。

她站起来，走到钢琴旁边。

那架调哑了四十年的钢琴旁边，放着一封信。