虽说他还是挣到了钱，可又不仅仅只挣到了钱。

现在的他开始想，但凡只要华语电影的叙事陷阱，被人总结为公式的那一刻，华语电影就会走向消亡。

用谁的语法，讲谁的故事，让谁看见谁。

文科用数学般的公式去归纳，这本就是对文科最大的侮辱。

就像后世里的爽文，所有人乐此不疲地总结公式，就连观众，都是非爽文不看。

就是没勇气，去探索更多精神世界里的可能性和叙事边界。

窗外有脚步声，是威叔。

他端着两杯茶进来，一杯放在赵鑫桌上，一杯自己端着，站在窗边。

“赵总，那棵凤凰木，今年落了四百七十二朵花。我数过。”

赵鑫笑了一下。

“威叔，你数这个干什么？”

“周伯当年嫁接的时候说过，这棵树开多少花，就有多少人记得。我数着，就知道有多少人。”

赵鑫端起茶杯，没说话。

威叔站了一会儿，又问：“赵总，周伯那封信，什么时候烧？”

赵鑫想了想。

“再等等。”

“等什么？”

“等我们把那个坑填完。”

威叔没问是什么坑。

他只是点点头，端着茶杯出去了。

赵鑫一个人坐在办公室里，看着窗外的凤凰木。

他知道，他的战友们都在。

他们还没堕落为那些用别人语法，写自己故事的人。

语法是别人的，但困惑是自己的。

只要困惑是真的，路就能走出来。

他拿起电话，拨了一个号。

“喂，老顾？是我。明天下午有个年轻人来，写剧本的。你陪我跟他说说话。”

顾家辉在电话那头，应了一声。

赵鑫挂了电话，靠在椅子上。

窗外，凤凰木的叶子，在风里轻轻晃。

他忽然想起谢晋最后说的那句话。

“人变傻后，路就走到死胡同里去了。”