挂了电话，谢晋站在窗前没动。

天快黑了，那盆茉莉的轮廓模糊起来。

他想起1979年，第一次见赵鑫的时候。那时候他四十七岁，赵鑫二十四岁。两人在上海和平饭店的大堂里坐了一下午，聊电影，聊家，聊那些说不清但很重要的事。

八年过去了。

赵鑫三十二岁了。

他也五十五了。

八年里，他们聊过《家的生物学》，聊过《家的物理学》。

聊过应答，聊过离散，聊过那些从废墟里，长出来的东西。

现在他们聊的，是陷阱。

现代电影叙事的陷阱。

这个陷阱由好莱坞建构，铺得又平又宽，走上去的人，都觉得这是康庄大道。

只有走到尽头，才发现自己，已忘了来时的路。

他不知道，该怎么去破这个陷阱。

但他知道，有人和他一起在想。

这就已足够。

一九八六年七月八日，香港清水湾。

赵鑫坐在办公室里，面前摊着十七份剧本。

年轻编剧投来的，最小的十九岁，最大的三十四岁。

十七个人，十七个故事。

他把谢晋说的那些话，在心里又过了一遍。

“你投。投完以后，你找他聊聊。”

他拿起最上面那份，就是那个克隆人的本子。

作者叫陈子谦，二十二岁，刚从香港大学文学院毕业。

他把本子，递给周慧芳。

“这个人，约一下。明天下午，我请他喝茶。”

周慧芳接过来后，看了一眼封面。

“克隆人？这个题材不是挺常见的吗？”

“常见，但他写得好。好到我能看见他，站在那个墓前，跟自己说话。”

周慧芳愣了一下，点点头，拿着本子出去了。

赵鑫靠在椅子上，看着窗外那棵凤凰木。

花已经落尽了。枝头光秃秃的，但新叶长出来了，绿得发亮。

他想起1975年，游过深圳湾那天。

那时候他只知道一件事：我重生回来，不是为了赚钱的。

十一年过去了。