一九八七年十二月二十日，香港清水湾。

威叔早上五点就醒了。

不是因为冷，是木盒里多了三盒磁带，他总觉得那三盒东西在提醒他什么。

起来穿好衣服，他抱着木盒走到凤凰木下。

石板还是那块石板，被七年的雨水冲刷得边角圆润，表面磨出温润的光。

他把木盒放在石板上，打开盒盖。

六十三样东西了。

最上面是三盒《鹿港来的歌》的磁带，并排放着。

旁边是张爱玲的字条，是周大山的信，是槟城阿伯孙女的照片，是谢晋那本《家的伦理学》的复印件手稿。

他伸手进去，一样一样摸过去。

摸到最下面那层时，他的手停住了。

那里压着一张旧照片，是周伯留下的，照片上是一个女人，围着围裙，站在灶台前。

手里端着一碗东西，热气腾腾的，看不清脸。

照片背面写着一行小字：阿珍，一九六三年，深水埗。

威叔把照片拿出来，对着光看。

阿珍。

周伯的老婆。

一九七五年走的，比周伯早走五年。

周伯从来没提过她，只是把这张照片藏在木盒最底下，谁都不给看。

威叔记得周伯说过一句话。

那是他刚来清水湾那年，有一回周伯做饭，煮了一锅粥，威叔在旁边看着。

周伯忽然说：“我老婆煮的粥，比我好喝。”

威叔问：“怎么个好法？”

周伯想了想，说：“就是那个味道。我说不上来。但她煮的，就是不一样。”

后来周伯走了，那张照片就进了木盒。

威叔把照片放回去，合上盒盖。