每看一部，他都琢磨人家怎么拍。

镜头怎么走，情绪怎么推。

那时候他觉得，这就是学电影。

现在赵鑫问：如果你用别人的语法，讲自己的故事，那镜头呈现出来的故事，观众看见的到底是谁？

他不知道该怎么回答。

“小赵，你现在在做什么？”

“在看资料。好莱坞从七十年代开始，做了一件事。他们系统地研究全世界的神话、传说、民间故事，然后把它们拆成零件，再组装成公式。坎贝尔的《千面英雄》，他们买了几千本发给出品人。卢卡斯拍《星球大战》之前，把这本书翻烂了。”

“那又怎样？”

“那意味着，他们找到了一个东西，人类故事的公约数。英雄启程，接受试炼，战胜恐惧，带着宝藏归来。这个公式，放之四海而皆准，因为他们是从四海里，提炼出来的。”

谢晋开始明白他要说什么了。

“但这个公式，”

赵鑫的声音低下来，“它提炼的是‘什么能被所有文化接受’，而不是‘什么让一个文化独特’。你用这个公式讲故事，全球观众都能看懂，但你自己的根，也就被无意识给阉割了。”

谢晋站起来，走到窗前。

傍晚的光照在茉莉上，叶子泛着温润的绿。

“小赵，你说的这个，我想过。拍《芙蓉镇》的时候，有人问我，为什么不把秦书田拍得更‘可恨’一点，那样戏剧冲突更强。我说，那不是我认识的他。我认识的秦书田，不是坏人，他只是一个被时代推着走的人，不知道该怎么停。”

“他们接受吗？”

“不接受。但片子出来以后，观众接受了。观众说，那个秦书田，我见过。”

赵鑫笑了一声，笑得很轻。

“谢导，这就是答案。不管用谁的语法，只要那个人是真的，观众就能看见。”

谢晋点点头，又想起什么。

“小赵，你说的那个克隆人的本子，你打算怎么办？”

“我在想要不要投。写得是真的好。但投了，就是鼓励他用别人的语法，写自己的困惑。不投，又怕他以后不写了。很多人年轻的时候不写，老了就更写不出来。”

谢晋沉默了一会儿。

“你投。投完以后，你找他聊聊。告诉他，你这辈子有什么放不下的人，有什么想回却回不去的地方，有什么半夜醒来会哭的事。让他把这些，写进下一个本子里。”

电话那头，赵鑫很久没说话。

久到谢晋以为他挂了。

“谢导，谢谢您。”

“谢什么？”

“谢您让我知道，我不是一个人。”

谢晋握着话筒，看着窗外越来越暗的天。

“小赵，我们两个加起来都快一百岁了，还在这想这些事。你说我们是不是有点傻？”

赵鑫在电话那头笑了。

“傻就傻吧。傻的人多了，路就走出来了。”