上一封说他孙子考上大学，这一封说他孙女也会唱那首童谣了。

唱给她奶奶听，奶奶躺在床上听了，点点头，第二天就走了。

永春阿婆的照片，是邓丽君今年带回来的，九十三岁那位阿婆，坐在院子里晒太阳。

手里拿着那盘录了她声音的磁带，对着镜头笑。

周师傅寄来的碑文拓片，压在永春阿婆照片下面。

永宁镇那块碑，十六个名字，拓片上每一个字都清清楚楚。

拓片边角，写着一行小字：谢导演说，今年清明他来。

杨德昌的剧本大纲《牯岭街少年杀人事件》，是一九八三年放进去的。

三年了，边角有点卷。

今年六月杨德昌来香港，在凤凰木下站了半小时，说剧本改完了，年底开机。

侯孝贤的拍摄手记，是今年五月放进去的，厚厚一沓。

封面手写着《如归》两个字。

他说等三部曲拍完，就把手记全本，送进木盒。

威叔往下翻，翻到最底层那几样东西时，手停了。

那是六张入围名单，整整齐齐摞在一起。

一九八零年的第一届，入围名单上印着：

《民国时期的爱情》、《撞到正》、《疯劫》、《蝶变》、《名剑》。

最佳影片那一栏，获奖者后面写着三个字：《撞到正》。

一九八一年的第二届，入围名单：

《橄榄树》、《父子情》、《忌廉沟鲜奶》、《夜车》、《胡越的故事》。

最佳影片获奖者：《父子情》。

一九八二年的第三届，入围名单：

《投奔怒海》、《最佳拍档》、《龙少爷》、《少林寺》、《边缘人》。

最佳影片获奖者：《投奔怒海》。

一九八三年的第四届，入围名单：

《半边人》、《垂帘听政》、《新蜀山剑侠》、《人吓人》、《花城》。

最佳影片获奖者：《半边人》。

一九八四年的第五届，入围名单：

《似水流年》、《省港旗兵》、《倾城之恋》、《上海之夜》、《等待黎明》。

最佳影片获奖者：《似水流年》。

一九八五年的第六届，入围名单（略）：

最佳影片获奖者：《童年往事》。

六张入围名单旁边，还放着六份剪报，是从当年的报纸上剪下来的。

第一份剪报标题：

《民国时期的爱情》擒金棕榈，创华语电影历史。

内文写：五月二十五日，戛纳电影节颁奖礼，赵鑫上台从科波拉手中接过金棕榈。

只说了一句话：“谢谢青霞给我的理解和支持。”

第二份剪报标题：