一九八六年八月八日，香港。

威叔早上五点就醒了。

不是因为热，是那个木盒在床头柜上，他总觉得它比平时重了一点。

他起来穿好衣服，抱着木盒走到凤凰木下。

石板还是那块石板，被六年的雨水冲刷得边角圆润，表面磨出温润的光。

他把木盒放在石板上，打开盒盖。

四十三样东西了。

最上面是一封新放进去的信，槟城阿伯上周寄来的。

信里说，他孙子今年考上了大学，选的是历史系。

报到那天，孙子把那个铁盒带去了宿舍，放在书桌上。

舍友问是什么，他说是家谱。

舍友说你家谱怎么是个铁盒？

他说我们家没字，只有这个。

威叔把这封信，看了三遍，然后折好放回原处。

他伸手进去，一样一样地摸过去。

周伯的信，纸已经泛黄，边角起毛，但封口还粘着。

谭咏麟那张船票复印件，压在周伯信下面。

背面那行字“若能生还，当以歌报”被摸过太多次，铅笔字迹有点模糊了。

张国荣的笔记本，翻到第十二轨那一页，纸页上多了几道折痕。

是去年槟城阿伯来信时，他翻开对着看留下的。

徐小凤的娘惹糕，早就不能吃了，但邓丽君用油纸把它包好，扎上红线，变成一件纪念物。

邓丽君的开盘带旁边，多了三盘新的，是今年永春民歌节上录的。

十二位老人，最年轻的八十五，最年长的九十七。

文化馆的人说，明年可能又要少两位。

顾家辉的五线谱，已经攒了三十几版。

他把最后一版定稿放进木盒，折痕处用透明胶粘住，防止断开。

黄沾的歌词稿《第一滴泪》原稿，也在里面，他亲手写的，涂改得一塌糊涂。

但副歌那几句“从不知从不知那滴泪竟能山哭海碎”，一笔都没改过。

许鞍华那支红蓝铅笔，只剩原来三分之一长，笔杆上的漆都磨没了。

她说等《故土之心》上映那天，这支笔就正式退休。

后来真的退休了，躺进木盒里。

周慧芳的报表每年一张，从一九八一到现在，六张纸摞在一起。

记录着鑫时代每一部电影的票房、每一个项目的盈亏。

最近那张是一九八五年的，最后一行写着：累计总票房一亿两千四百万港币。

那瓣花的信封有六个，从一九八一年到一九八六年。

每年一朵凤凰木落花，压得扁扁的，颜色从深红褪成淡粉，但形状都还在。

陈伯的铁盒在最底层，那三颗糖早就化了。

糖纸还在，叠得整整齐齐。

槟城阿伯的信，今年第三封了。