谢晋停下脚步，看着他。

“我妈去年走的。”

小周说，“她走之前那半年，糊涂了，谁都不认识。我去看她，她问我‘你是谁’。我说我是您儿子。她说‘我儿子没这么大’。我说‘妈，我五十二了’。她想了半天，说‘那我儿子去哪儿了’。”

他笑了笑，笑得有些苦。

“谢导，您那个本子里，阿大站在病床边，他娘问他‘你恨我吗’。我看了那场，心里堵了好几天。”

谢晋看着他。

“我妈没问过我。她糊涂了，问不出那种话来。但我有时候想，她要是不糊涂，会不会也问我一句‘你恨我吗’。”

“你恨吗？”

小周愣了一下。

然后他下意识摇摇头。

“不恨。就是有时候想她。”

他挠挠头，又笑了一下。

“谢导，您那个本子，我等。等我能看懂的那天，我掏钱买票，坐第一排看。”

谢晋伸出手，在他肩膀上拍了拍。

没说话。

走出文化局的大门，已经快中午了。

太阳出来了，照在湿漉漉的地上，蒸起薄薄一层水汽。

谢晋站在门口，看着对面那个卖茶叶蛋的老太太。

她比十几年前更老，背弯得厉害。

他走过去，买了两个茶叶蛋。

老太太用旧报纸，包好后递给他，他剥开一个，边吃边往前走。

走到公共汽车站，车刚好来。

他上了车，找了个靠窗的位子坐下。

车子晃晃悠悠地开起来，窗外的街景，慢慢后退。

他把两个剧本，并排放在膝盖上。

一个贴着红色标签，一个光秃秃的，阳光从车窗照进来，一本在光里，一本在影里。

他看着那个光秃秃的封面，忽然想起母亲，说过的一句话。

那是他很小的时候，有一回母亲在灶台前煮粥。

他站在旁边看，问母亲：“妈，粥煮给谁吃？”

母亲说：“给你们吃。”

他又问：“那你吃什么？”

母亲没回头，只说：“我吃过了。”

后来他才知道，母亲没吃过。

那锅粥，只够两个孩子的，她把粥盛出来后，自己涮涮锅，然后喝完。

车子拐了个弯，阳光换了个角度，照在那个光秃秃的封面上。

他伸手摸了摸那两个字。

《母爱》。

母亲那碗涮锅水，他记了一辈子。

他用三年写了这个本子。

也许还要再等五年、十年，等那些看的人长大。

但母亲那碗涮锅水，不会等，也等不了那么久。

她喝下去的时候，就已经等过了。