谢晋站起来，走到他身边。

张朝明指着窗外，那几个打羽毛球的年轻人。

“那些孩子，大的也就二十出头。他们看你的《原点》，会觉得三七不容易，会觉得日子再难也有奔头。但他们看你的《母爱》，会怎么想？”

谢晋没回答。

“那个阿大在某年，九岁的时候，看着母亲把一碗粥端给弟弟。他自己闭上眼睛，假装睡着。后来他成了医生，每月寄钱，从不回家。他说不恨，但不敢有孩子。”

张朝明顿了顿，“谢晋，你说，那些二十出头的孩子，看得懂这个吗？”

谢晋看着窗外，那些奔跑的年轻人。

“不一定。”

“不是不一定，是看不懂。不是他们笨，是他们没活到那份儿上。没活到那份儿上，就不知道那碗粥的分量，不知道那句‘不敢有孩子’有多重。”

他走回桌边，在那个剧本旁边站住。

“这个本子，不是不好。是太好了。好到现在拿出来，大多数人接不住。”

张朝明沉默了很久，然后叹了口气。

“谢晋，我跟你说句掏心窝子的话。搞创作的人，要学会选择历史。有些东西，不是不能拍，是选择的历史不对。历史选对了，拿出来就是宝贝。历史选不对，拿出来，就是麻烦。”

他拍了拍那个剧本。

“这个本子，你再放放。放几年，等那些孩子再长大些，等他们自己也活到那份儿上，等他们也当过父母，等他们也做过选择，等他们也明白什么叫‘不敢’。那时候再拿出来，他们才能看得懂，才不糟蹋你这些年的心血。”

谢晋看着那个剧本。

封面上的两个字，安静地躺在那里。

“放多久？”

“说不好。也许五年，也许十年，也许更久。”

他拿起那个剧本，递到谢晋手里。

“拿回去，收好。这个本子，你留住了，就是给以后的观众留的。他们总有一天会长大的。”

谢晋接过剧本。

牛皮纸封面，被他手心捂热了，温温的。

他从桌上拿起《原点》，那个贴着红色标签的。

“那这个，”

“这个你回去改改，有几处小意见，回头让小周给你。改完了，咱们就往下推。争取明年春天开机。”

谢晋点点头。

他抱着两个剧本，往门口走。

走到门口，又站住了。

“张处长，您刚才说，要等观众长大。等到什么时候？”

张朝明想了想。

“等到有人看见那每月初二的钱，不是看成钱，是看成自然灾害的那三年。”

窗外，那几个年轻人还在打羽毛球。

笑声断断续续传进来。

谢晋抱着剧本，推开门，走了出去。

走廊里静悄悄的。

小周从旁边跟上来，陪着他往外走。

“谢导，批了？”

“批了一个。”

“哪个？”

谢晋把《原点》往上抬了抬。

小周看了一眼，又看了看他怀里另一本，没说话。

走到楼梯口，小周忽然压低声音说：“谢导，那个《母爱》，我偷着看了。”