张朝明继续翻。

母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上。

大儿子闭着眼睛，睫毛在抖。

她说“阿大，妈对不起你”。

大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。

母亲把那碗粥端给小儿子。

小儿子咕咚咕咚喝完，意犹未尽地舔碗边。

大儿子脸朝墙躺着，肩膀在抖。

张朝明翻页的手，慢下来，最后停在那页。

三十年后。

医院病房。

八十二岁的母亲躺在床上，五十多岁的儿子站在床边。

她问：“你恨我吗？”

他说：“不恨。”

沉默了很久。

他补充道：“但我不敢有孩子。”

张朝明的手指，停在那一页上。

病房里安静极了。

她闭上眼睛，眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。

和三十年前，他流下的眼泪一模一样。

张朝明把这一页，折了一个角。

他继续往后翻。

最后一页，谢晋手写的那行小字：

“他每月寄钱，从不附言。但邮戳上的日期，永远是每月初二。那是1960年，母亲第一次把那碗粥，端到小雨面前的日子。”

张朝明合上剧本。

他没有立刻说话，把剧本放在桌子中间，没有往右手边挪，也没有往左手边推。

他端起茶杯喝了一口，发现凉了，又放下。

“谢晋，”

他开口了，声音比刚才低了些，“这个本子，跟刚才那个不是一个路数。”

谢晋没说话。

“《原点》写的是一个人，怎么从无到有，怎么学会爱。老百姓看了，会觉得不容易，觉得日子再难也有奔头。”

张朝明顿了顿，“但《母爱》，”

他看着那个剧本，沉默了一会儿。

“谢晋，你跟我说实话，你写这个本子的时候，心里想的是什么？”

谢晋想了一会儿。

“想我娘。”

张朝明点点头。

“还想什么？”

“想我要是那个阿大，我该怎么办。”

张朝明没说话。

他站起来，走到窗前。

窗外是文化局的院子，梧桐树比十几年前，高了一大截。

“谢晋，你来。”