三七看着窗外。窗外很黑。

他看着那一片黑，看了很久。

镜头3外景孤儿院门口-日-1977年

十七岁的三七站在门口，背着一个破书包。

院长站在他对面，手里拿着一张纸。

院长说：“这是你的离院证明，以后你就靠自己了。”

三七接过那张纸，折好，放进贴身口袋。

院长问：“有什么打算？”

三七说：“干活。去码头。”

院长点点头。

三七转身要走。

院长叫住他：“三七，你那个名字是院里起的。你想改可以去派出所改。”

三七站了一会儿：“不改。”

院长问：“为什么？”

他说：“改了，就更不知道我是谁了。”

他走后。

院长站在门口，看着他的背影，三七走得很慢，一步一步，没有回头。

镜头4外景码头-日-1981年

二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。

工头在岸上喊：“七仔，快点！”

他没应，只是走得更快。

收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。

老工人问他：“七仔，你老家哪的？”

他看着江面：“火车站。”

老工人愣了一下：“什么？”

他说：“我是在火车站被捡的。”

老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”

他说：“不回。没老家。”

老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”

三七抬起头，看着他。

老工人已经走了。

他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。

镜头5内景出租屋-夜-1982年

一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。

她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。

秀芬看着他：“你一个月挣多少？”

他说：“不一定。多的时候两百多。”

秀芬点点头。

沉默了一会儿。

秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”

他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”

秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”

他想了想，摇头。

秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”

他又想了很久：“有一个。”

她问：“谁？”

他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”