一九八六年六月三十日，上海。

谢晋凌晨四点就醒了。

尽管窗外还黑着，那盆茉莉的轮廓，也模模糊糊。

他躺在床上没动，脑子里转着，昨晚电话里赵鑫说的那句话。

“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有过自己的家。”

他翻了个身。

从来就没有过自己家的人。

他们，怎么活？

凌晨五点，他起来，坐到书桌前。

台灯拧亮，稿纸铺开，在最上面写下两个字：

“原点”

笔尖悬着。

他想起很多年前，听人说起过的一个故事，一个在火车站被捡到的孩子，身上裹着半张旧报纸。

报纸日期，是1957年3月17日。

孤儿院依据报纸日期，给他起名叫三七。

后来那孩子长大了。

做过码头工，做过建筑工，做过船厂焊工，住工棚，睡桥洞，从不租房子。

有人问他老家哪地，他说火车站。

他忽然想知道，那个叫三七的人，后来活成了什么样。

他落笔。

“第一幕·原点”

“1960年，某孤儿院。”

镜头1内景孤儿院走廊-日

走廊很长，阳光从窗户照进来，照出一道一道的光影。

一个男孩站在走廊尽头。

三四岁，穿着不合身的旧衣服，脸上没什么表情，眼睛很亮。

院长蹲在他面前，翻着登记册。

院长说：“你是1957年3月17号被发现的。在火车站，身上裹着半张旧报纸。从今天起，你就叫三七。”

男孩看着她。

院长站起来刚要走。

男孩忽然开口：“我娘呢？”

院长停住。

她转过身来，看着那个孩子。

她说：“你没有娘。”

男孩站在那儿，一动不动。

阳光照在他身上，照出一道很细很长的影子。

镜头2内景孤儿院宿舍-夜

一间大屋子，十几张床。

三七躺在靠窗的床上，睁着眼睛。

旁边床的孩子翻了个身：“三七，你怎么还不睡？”

三七没说话。过了一会儿，他忽然问：“你有娘吗？”

旁边床的孩子嘟囔：“有啊，可我娘死了。”

三七说：“我娘没死。”

旁边床的孩子睁开眼睛：“那你娘在哪？”

三七说：“不知道。”

旁边床的孩子说：“那你就是没娘。”

三七说：“没死就是还在。”

旁边床的孩子睡着了。