秀芬没说话。

他说：“那算吗？”

秀芬眼眶有点红：“算。”

他点点头。

秀芬说：“那你就当我是那只猫。以后你对我好，就像对那只猫一样。”

他看着她。过了好一会儿：“好。”

镜头6内景医院产房外-日-1983年

三七坐在走廊的长椅上，双手攥着，手心全是汗。

门开了，护士抱着一个婴儿出来：“是个女儿。”

他站起来走过去。

护士把孩子放进他怀里。

他僵在原地。

他从未抱过任何人。

孩子在他怀里哭，声音细细的。

他低头看她，那么小，那么软，脸皱成一团。

他忽然想起1957年3月17日。

他蜷在火车站的长椅下，有人走过，有人没看见，他不知道自己等了多久。

他把女儿抱紧了一点。

孩子还在哭。

他不知道该怎么办。但他舍不得放手。

就那么抱着。

抱着抱着，孩子不哭了。

他低头看她，睡着了。

他愣住，他第一次知道，原来婴儿被抱着的时候，会停止哭泣。

他站在那儿，抱着她，一动不动。

护士在旁边笑：“行了，回病房再抱。”

他却没听见。

镜头7内景出租屋-夜-1989年

女儿六岁了，叫小云。

她坐在床上，三七蹲在她面前，给她洗脚。

小云说：“爸爸，别人都有妈妈，我怎么没有？”

他的手停了一下：“你妈走了。”

小云说：“为什么走？”

他说：“是爸爸不好，不知道怎么对她好。”

小云看着他：“那你怎么对我好？”

他说：“你发烧那晚，爸爸骑车十八公里去县医院，一路想着你不能有事。”

小云说：“为什么不能有事？”

他说：“因为你要有事，这世上，就再没人叫我爸爸了。”

小云愣了一下。

然后她伸手摸了摸他的脸：“爸爸，我不会有事。”

他低着头给她洗脚。

水溅在脸上，分不清是水还是别的什么。

镜头8内景婚礼现场-日-2007年

小云二十四岁，穿着婚纱，挽着三七的手。

三七五十一岁，头发白了一半，穿着租来的西装，领带歪歪扭扭。

他们走向新郎。小云忽然停下脚步。

她说：“爸，你笑一下。”

他试着笑。