一九八六年六月二十八日，上海。

谢晋凌晨三点醒了。

窗外还黑着，但他知道睡不着了。

昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。

赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”

自己应。

他翻来覆去地想，应答错了怎么办。

不是那种“错过”，是那种“选错”。

母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。

她喂了小的。

大的在门口看着。

这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。

半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。

台灯拧亮，稿纸铺开。

他在最上面写下两个字：

“母爱”

笔尖悬着，落不下去。

他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。

那时候他三十七岁，母亲六十三岁。

她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。

他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。

他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。

他落笔。

“第一幕·母爱”

“某年，某林场。”

写完这行，他停下来。

某林场。

他不知道那个林场在哪？

黑龙江？

吉林？

内蒙古？

都有可能。

1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。

但他知道，那个林场里，有间屋子。

屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。

屋子中间，放着一张桌子。

桌子上有一碗粥。

他继续写：

“镜头1内景林场工人家-黎明

天还没亮。

窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。

母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。

粥很稀，能看见碗底。

几粒米浮在汤面上，数得清。

她盯着那碗粥，一动不动。”

他停下笔，想了想。