赵鑫把信折好，放进口袋。

他站起来，走到窗边。

窗外，凤凰木的轮廓渐渐模糊，融进夜色里。

但那些芽点还在。

五点一毫米，还在长。

他转身，回到桌边。

从抽屉里拿出那个笔记本，翻开。

翻到最新一页，上面写着：

“一九八五年十二月三十一日，台湾政策开禁。《故土之心》获人文特字第一号放映许可。周师傅回永宁镇过年，多了一副谢晋的碗筷。威叔的木盒里，有三十八样东西。凤凰木芽点直径五点一毫米。”

他合上笔记本。

放回抽屉里。

和那些信放在一起。

一九七九年的那封，谢晋的，周师傅的，槟城阿伯的，永春阿婆的，杨德昌的，侯孝贤的，吴念真的。

三十八样东西。

三十八个人的记性。

他推开门，走进一九八五年的最后一夜。

远处传来零星的鞭炮声，是附近村子的村民在守岁。

他走在凤凰木下那条小路上，脚步声很轻。

走到路口，他忽然停下来，回过头看了一眼那棵凤凰木。

夜色里，那几个芽点还是看不清楚。

但他知道它们在。

就像台湾那道刚开的门缝，虽然只是一条缝。

但开了就是开了。

他把《家》的命运，交给了侯孝贤。

也不知会开出一朵什么样的花来？