一九八六年三月十五日，香港红磡体育馆。

谭咏麟站在舞台中央，聚光灯打在他身上，照出一层薄汗。

《第一滴泪》专辑发片满一个月，今晚是庆功宴。

台下坐着三千人，不是观众，是唱片公司的人、媒体、歌迷会代表，还有一桌特殊的客人。

威叔坐在那桌，怀里抱着那个木盒。

徐小凤坐在他旁边，穿着那件月白暗纹旗袍。

邓丽君从永春赶回来，坐在她右边。

张国荣挨着邓丽君，那件灰色开衫换成了黑色西装，袖口还是长了一点。

顾家辉和黄沾坐在一起，黄沾手里攥着那瓶茅台，还没开。

许鞍华坐在黄沾旁边，手里空空的，那支红蓝铅笔已经退休了。

赵鑫坐在主桌，面前摆着一份报表。

周慧芳站在他身后，手里拿着另一份。

谭咏麟从台上走下来，坐到赵鑫旁边。

“阿鑫，数据出来没有？”

赵鑫把报表推过去。

谭咏麟低头看。

《第一滴泪》专辑，发片首周：四白金。

第二周：破六白金。

第三周：破八白金。

第四周：截止昨日，累计销量突破十白金。

备注栏里有一行小字：据宝丽金内部统计，其中百分之四十二的购买者，是四十岁以上人群。

谭咏麟看着那行字，愣住了。

“阿鑫，这数据准吗？”

周慧芳在后面开口：“准。我们做过抽样调查。很多中年人买这张碟，不是冲着歌去的，是冲着那滴泪去的。”

她顿了顿。

“有个阿伯在唱片店门口排队，记者问他为什么要买这张碟。他说，电影里那滴泪，我认得。我也有过。买回去听听，看能不能把我那滴也唱出来。”

谭咏麟没说话。

他看着那份报表，看了很久。

赵鑫端起茶杯，喝了一口。

“阿伦，十白金了。高兴吗？”

谭咏麟摇摇头。

“不知道。”

“不知道？”

“高兴是高兴。但一想到那些人买这张碟，不是为了听我唱歌，是为了听那滴泪，我就…”

他没说下去。

黄沾在旁边插嘴：“你就什么？你就觉得自己不配？”

谭咏麟抬起头。

黄沾把茅台往桌上一顿。

“阿伦，你那首歌，我改了一夜。改的时候我就知道，这首歌不是你的，也不是我的。是李光耀的，是周大山的，是那些等了一辈子的人的。你只是替他们唱出来。唱得好，是他们的事。唱不好，才是你的事。”

1965年，新加坡虽小，但立国仍是一件世界瞩目的大事。

李光耀虽然流泪，但他这滴眼泪，乃是马来西亚华人，用岁月加脊梁换来的人味。

观者如小蒋，在赵鑫的镜头叙事下，也深受震撼，于是台湾宣布开禁。

黄沾打开茅台，倒了三杯。

一杯推到谭咏麟面前。

一杯推到赵鑫面前。