他走过去，蹲下来，看着石板上那些东西。

三十八样。

三十八个人的记性。

他从怀里摸出一样东西，放在石板中央。

是谢晋昨天寄来的电报。

电文只有一行字：

“小赵：周师傅回永宁镇过年了。牌位摆在老宅地基上，供了一碗饺子。十六个名字，都吃上了。今年多了一副碗筷，是我的。”

威叔看着那张电报，沉默了很久。

然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。

“过年好！”

没人回答他。

但所有人都各自在笑。

那天晚上，赵鑫一个人，坐在办公室里。

周慧芳敲门进来，手里拿着一摞新到的传真。

“赵总，台湾那边发来的。”

赵鑫接过来，翻了翻。

第一份是新闻局的公告全文。

第二份是《故土之心》的放映许可通知，批号：人文特字第一号。

第三份是一封信，手写的，落款是吴念真。

信不长。

“赵先生：政策开了。十二月三十日公告，三十一日开始收件。第一天就收了十七部片子，其中八部是讲两岸离散的。有个导演送本子的时候，在窗口站了十分钟，没说话。窗口里的人问他有什么事，他说没事，就是想看看，这个窗口长什么样。

我把《家庙》的油印本，复印了一份，托人带进去。窗口里的人看了，说这个本子我们收不了，因为它写的是大陆的事。我说我知道。她说那你送来干什么？我说，让你们知道，有这样的本子存在。

她发愣了一瞬，便把复印件，收进抽屉里。

赵先生，门开了。虽然只开了一条缝，但开了就是开了。总有一天，会有人从那道缝里，挤进去，把林国栋们的故事，带到银幕上。

吴念真

一九八五年十二月三十一日”