威叔沉默了很久。

“那…台湾那边，是不是就是这个？”

赵鑫摇摇头。

“我不知道。但我知道一件事。”

“什么事？”

“《槟城空屋》让那么多人排队看，让那么多人重复看，让那么多人留言说‘替我阿公看的’，这片子，不是让人忘记的，是让人记得的。让人记得自己的来处，记得自己等的人，记得等自己的人。”

他看着威叔。

“如果这个也算‘不够积极’，那什么是积极？”

威叔没回答。

他把木盒抱起来。

“小赵，你信不信，这片子会一直放下去？”

赵鑫想了想。

“我信。”

“为什么？”

“因为记得的人，比建议的人多。”

威叔愣了一下，然后笑了。

“这话说得好。”

他转身，朝食堂走去。

走了几步，又回头。

“小赵，明年除夕，还在这儿？”

赵鑫点点头。

“还在这儿。”

威叔走后，赵鑫一个人在窗边站了很久。

他想起谢晋那封信。

“十六个名字，都吃上了。”

吃上了。

不是活着，是吃上了。

饺子是死的。名字是死的。但吃饺子的那个人，是活的。

活人吃饺子，死人的名字，就被记得了。

被记得，就没死。

他转身，走回办公桌前。

抽屉里，那封1979年的信还在。

他打开信，又看了一遍。

“赵鑫同志：你好。我是谢晋。听说你在做一个很有意思的事。有空来北京聊聊。”

一九七九年十一月。

两年多了。

他笑了一下，把信放回去。

然后他拿出张艺谋那封信，又看了一遍。

“家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。”

记在心里。

这就是文娱的价值观。

让人记得。

让人记得自己是谁。

让人记得从哪里来，往哪里去。