1982年4月，赵鑫回到香港。

办公室里多了一摞新杂志，是周慧芳帮他订的。

有美国的《电影评论》，有法国的《电影手册》，有日本的《电影旬报》。

还有几本香港大学的电影研究期刊。

他一本一本翻过去。

《电影评论》上有一篇文章，讲的是“八十年代好莱坞的价值观转向”。

文章说，七十年代的好莱坞是“反英雄”的时代，《教父》里的迈克尔、《出租车司机》里的特拉维斯，都是挣扎的、迷茫的、不知道自己在信什么的人。

但进入八十年代，风向变了。《夺宝奇兵》里的琼斯、《星球大战》里的卢克，都是知道自己要什么、信什么的人。

观众不再想看迷茫，他们想要一种确定性的相信。

《电影旬报》上有一篇讲日本电影的。

文章说，日本电影在六十年代是“愤怒的时代”，大岛渚们愤怒地批判一切；

七十年代是“虚无的时代”，观众什么都不信了；

八十年代呢？

还没有答案。

他放下杂志，又拿起那本《电影手册》。

里面有一篇访谈，受访者是特吕弗。

记者问他：“您觉得电影最重要的是什么？”

特吕弗说：“让观众相信，他们在看的这两小时，是真的。”

赵鑫把这句话抄在笔记本上。

让观众相信，他们在看的这两小时，是真的。

下面又写了一句：

信什么？

1982年5月，凤凰木开花了。

满树的红花，像一把巨大的伞，把食堂门口的石板遮得严严实实。

威叔照例在树下摆那块石板。

照例摆上那些东西，周伯的信、谭咏麟的船票、张国荣的笔记本、徐小凤的娘惹糕、邓丽君的开盘带、顾家辉的五线谱、黄沾的歌词、许鞍华的铅笔、周慧芳的报表、那瓣花的信封、陈伯的铁盒。