“你电影里陈国雄三兄弟，站在战机前那张照片，也是在槟城拍的，对吧？”

许鞍华点头。

“我认出那架飞机的型号。霍克‘角斗士’双翼机，英国造，1939年卖给中国空军十二架。我那两个弟弟，当年在槟城码头见过这种飞机降落，回来跟我讲了一晚上。”

他站起来，走到窗边。

草坪上，几个园丁正在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓响。

“我为什么看三遍？”

他转身，看着赵鑫。

“第一遍看历史。第二遍看人。第三遍看自己。”

赵鑫没说话。

李光耀走回桌边，重新坐下。

“你那个‘五感’的说法，很有意思。”

他拿起许鞍华面前的剧本，翻到最后一页，“‘听觉：沉默的共鸣。触觉：纸的纹理与重量。视觉：并列的冲击。味觉：中药的苦与未完成的甜。嗅觉：茉莉花香与硝烟味的撕裂。’”

他合上剧本。

“我母亲在槟城那八个月，每天做三件事：熬药、写信、等船。药是给我父亲熬的，但送不出去。信是给我父亲写的，也寄不出去。船等到了，但父亲没等到。”

他沉默了几秒。

“她后来告诉我，那八个月的气味，她一辈子忘不掉。中药的苦，海风的咸，樟脑丸的冲，还有夜里偷偷哭的时候，自己眼泪的腥。”

许鞍华的眼眶红了。

顾家辉摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。

赵鑫看着长桌上那张黑白照片，忽然开口。

“李先生，您刚才说，那间房子1980年回去看过。”

李光耀点头。

“门口那棵番石榴树，您还记得它长什么样吗？”