“小赵：台湾的事，我听说了。门开了条缝，好事。成荫说，这事跟你有关系。我说，不是跟他有关系，是跟那部片子有关系。片子拍出来了，让人看见了，门自然就开了。你那边《故土之心》，什么时候杀青？我等着看。”

赵鑫把三份文件收进抽屉。

和那封1979年的信，放在一起。

他站起来，走到窗边。

凤凰木下，威叔正蹲在石板旁边。

那最后一瓣花，还挂着。

十一月二十日，台北左营眷村。

周大山的水泥庙台阶修好了。

他蹲在台阶上，看着庙里那三尊泥像。

关公。

妈祖。

杨六郎。

三十二年。

他从怀里摸出一张照片，放在门槛上。

是1957年母亲寄来的那张。

六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

他没笑。

她只是看着镜头。

周大山对着那张照片，轻声说了一句话。

“娘，门开了。”

十一月二十一日，新加坡。

陈启明从总统府出来，手里拿着一份刚打印出来的备忘录。

李光耀先生指示：将《应》列入国家博物馆常设放映片目，与1965年建国档案并排陈列。放映频率，每周两场，中英文字幕。

另：邀请谢晋导演，于1982年3月来新，举办首届“华语电影大师班”。授课主题：“如何拍出母亲的手”。

十一月二十二日，香港清水湾。

威叔早上六点，去凤凰木下看。

那最后一瓣花，落了。

落在石板上，落在周伯那封信旁边，落在谭咏麟那张船票上面。

他把花瓣捡起来，放在掌心。

很轻。

比一张信纸还轻。

他把花瓣放在石板上，和那八样东西挨着。

一封信，一张船票，一个笔记本，一块糕，一盘磁带，一张五线谱，一支铅笔，一张纸片，一瓣花。

九样东西。

他蹲在那里，看了很久。

然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。