最后一段，引了一个年轻人的话。

“我阿公是南洋回来的，他在世的时候从来不提那些事。我问过他几次，他都摆摆手说，过去了，别提了。他走了以后，我翻他的遗物，翻出一张老照片，是他在橡胶园拍的，背后写着1942年。我不知道那年他经历了什么。我想看看这部电影，看看能不能找到一点答案。”

十一月十八日，台北市金华街，一间老旧的日式平房里。

侯孝贤坐在榻榻米上，面前摊着一份《联合报》。

他三十四岁，穿一件旧毛衣，袖口磨得发白。

对面坐着杨德昌，三十四岁，戴一副金丝边眼镜，衬衫扣到最上面一颗。

两人中间放着一壶茶，凉了。

“你看了没有？”杨德昌问。

侯孝贤点点头。

“《槟城空屋》。”

“我知道。你看了没有？”

杨德昌摇摇头。

“没上映怎么看？”

侯孝贤把报纸，往他那边推了推。

“看这个。”

杨德昌低头看了一眼，又抬起头。

“你什么意思？”

侯孝贤没回答。

他看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。

“德昌，”他说，“你记不记得去年我们去香港？”

“记得。”

“参加金像奖。二十一个人，坐成一排。香港的，大陆的，台湾的，南洋的。”

杨德昌没说话。

“那时候我就想，”侯孝贤说，“这种场合，什么时候能在台湾办一次？”

杨德昌端起那杯凉茶，喝了一口。

“现在门开了条缝。”

侯孝贤点点头。

“门开了条缝，”他说，“就看有没有人往里挤。”

十一月十九日，香港清水湾。

赵鑫坐在办公室里，面前摊着三份文件。

第一份，台北真善美戏院的传真。

《槟城空屋》十二月十日起，台北三家影院同步公映。首周预售票已售出七成。有观众凌晨四点就来排队。

第二份，新闻局电影处的公函。

“关于第二届香港电影金像奖参展事宜，我方正在研究中。如有明确结论，将另行告知。”

第三份，谢晋从上海寄来的信。

信很短。