一九八一年十一月十五日，台北。

左营眷村的水泥庙前，周大山蹲在地上和水泥。

他今天要把偏殿的台阶补一补，前几天下雨，冲垮了一角。

收音机搁在庙门槛上，开着，里头放着电台的新闻节目。

他一边抹水泥一边听，偶尔抬头看一眼庙里那三尊泥像。

关公。

妈祖。

杨六郎。

三十二年，他每天看，每天擦，闭着眼睛也知道哪个是哪个。

新闻播到一半，忽然停了。

播音员换了个语气，比平时慢，比平时重。

“行政院新闻局今日宣布，即日起，放宽对涉及南洋华人历史题材影片的引进审查。凡内容聚焦华人迁徙、家族记忆、文化传承，且无直接政治宣传意图者，可经专案申请后，在台湾地区商业影院公开上映。”

周大山手里的水泥刀停了。

他直起腰，看着收音机。

“另据消息，香港鑫时代影业出品的《槟城空屋》，已通过首批专案审查，预计将于十二月十日起，在台北、台中、高雄三地共七家影院同步公映。这将是三十年来，首部未经删减、完整呈现南洋华人历史的香港剧情片，在台湾地区作商业放映。”

水泥刀从他手里滑下去，砸在刚抹好的台阶上，砸出一个坑。

他没管。

他蹲在那里，手还保持着握刀的姿势。

三十二年。

他想起1967年寄出的那封信，只写了一行字：娘，儿在台湾，一切都好。

想起1978年寄出的那封信，也只写了一行字：娘，孙子会叫奶奶了。

想起1980年收到的那封回信，信封上盖着山东即墨的邮戳。

信纸只有半页，是堂弟代笔写的：大伯，奶奶1975年走了，走之前还念叨你。

他把那封信藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。

信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子。