邓丽君把油纸，重新包好，“威叔、阿伦、leslie、你、我、辉哥、沾哥、许导、周总监、阿玲、王志强、苏小曼。十二个人。”

她顿了顿。

“还有周伯那封信，周师傅那块牌位，蔡国维那架钢琴。它们也记得。”

谭咏麟站在旁边，看着那包糕。

忽然问：“圆圆邓，你这次去槟城，有没有见到那架钢琴？”

邓丽君点头。

“见到了。在蓝屋二楼靠窗的位置，陈文统先生每周擦拭一次。琴键有些发黄，但还能按响。我试着按了几个音，不准，但能响。”

“响了几个音？”

“八个。”邓丽君说，“《月光光》的前八个音。按到第九个的时候，手指停住了。”

谭咏麟没问为什么停住。

他知道。

那第九个音，要等黄月萍来按。

晚上七点，凤凰木下。

威叔把周伯那封信从怀里掏出来，放在石板上。

月光很淡，照在收信人那行字上：

槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。

谭咏麟把船票复印件拿出来，放在信旁边。

张国荣把笔记本拿出来，翻到最后一页。

那行字“第十二轨：铁盒”，也放在石板上。

徐小凤把一盒娘惹糕拿来，搁在石板角落。

邓丽君把一卷开盘带拿来，搁在糕旁边。

顾家辉从口袋里，摸出一张揉皱的五线谱，是《空屋回声》的最后一版。

他把它放在石板中央。

黄沾摸出一张纸，上面是《谒残碑》的歌词。

他看了几秒，也放上去。

碑上无名姓，风雨侵蚀深。

非是功未勒，勒石者已沉。

后来拭苔看，依稀见血魂。

方知太平价，寸寸是泪痕。

许鞍华最后走过来。