他又问：你说他们怪不怪我？

我说：不知道。

他沉默了很久，然后说：“怪我也不要紧。只要他们还知道有个地方叫永宁镇，就行。小赵，那天晚上，我才明白一件事。你讲的‘家是人序之器，也是人序之海’，这不是比喻，是事实。那块牌位，是器。那片月光，是海。我今年六十三了，还能拍几年，不知道。但我这辈子，能拍出《应》这种水准的作品，哪怕明天就闭眼，也无憾了。

十一月八号新加坡见。

谢晋

一九八一年十月六日”

赵鑫把信折好。

和那封一九七九年的信，放在一起。

凤凰木的轮廓，融进夜色里，看不见那粒骨朵。

但他知道它在长。

就像周伯那封信，在威叔怀里等着。

就像那张船票，在谭咏麟裤袋里等着。

就像那十六个名字，在周师傅心里记着。

就像那架调哑了四十年的钢琴，在槟城蓝屋里响着。

响了八个音。

第九个音，等黄月萍来按。

他忽然想起谢晋那句话。

器沉进海里，就永远不会锈。

窗外，一九八一年十月的香港，夜风很轻。

远处传来片场的收工铃声，邵氏的，嘉禾的，新艺城的。

这个城市，每天生产着无数电影，无数故事，无数快乐。

但此刻他想的，不是那些。

他想的是石板上的八样东西。

八根根，种进八个人心里。

总有一天，会开出不一样的花来。

不是凤凰木那种花。

是另一种。

看不见，但人人都知道它在的花朵。