她手里握着一支红蓝铅笔，是她在二号棚开会常用的那支。

笔杆磨得发亮，握痕处有一个浅浅的凹槽。

她把铅笔搁在石板边缘。

“这支笔，跟了我八年。”

她说，“写《疯劫》的时候用的就是它。后来写《撞到正》，写《胡越的故事》，写《投奔怒海》，都用的它。今年写《槟城空屋》和《故土之心》，也是它。”

她顿了顿。

“现在它写完了。让它在这儿歇一会儿。”

威叔蹲下来，看着石板上那几样东西。

周伯的信。

谭咏麟的船票。

张国荣的笔记本。

徐小凤的娘惹糕。

邓丽君的开盘带。

顾家辉的五线谱。

黄沾的歌词。

许鞍华的铅笔。

八样东西，八个人的记性。

他忽然笑了，露出那颗金牙。

“周伯嫁接这棵树的时候，跟我说过一句话。”

几个人都看着他。

“他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根，也就扎稳了。”

他顿了顿，指着石板上那几样东西。

“你们这些东西，也是根。”

谭咏麟蹲下来，看着那张船票。

“威叔，你说那个人，后来听到歌没有？”

威叔没回答。

他把周伯那封信，从石板上拿起来，放回怀里。

“听没听到，是他自己的事。有没有唱，是你的事。”

谭咏麟沉默了几秒。