十二块糕分完了。

十二个人记住了。

那粒四点七毫米的骨朵，还在长。

他转身，面向长桌。

“谢导昨天来信，说周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。他们回了一趟永宁镇。镇子还在。那棵榕树还在。周师傅蹲在树下哭了二十分钟，然后说：够了。”

他看着桌上那几样东西：周伯的信、谭咏麟的船票、张国荣的笔记本。

“什么是够？”他问。

没有人回答。

他自己答。

“够就是，有人记得。”

长桌安静了很久。

顾家辉忽然开口。

“赵生，你刚才说周师傅说够了。我问你一件事。”

赵鑫看着他。

“您说。”

“我想问。”

顾家辉把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着，“他记全了，然后呢？那些名字能做什么？那些名字背后的人，能回来吗？”

没人说话。

顾家辉把眼镜戴上。

“我今天在想一件事。新加坡那边，三千张碟卖完了。我收到一封信，是南洋大学一个学生写的。他说他祖父是福建永春人，一九二〇年下南洋，一辈子没回去过。他父亲在新加坡出生长大，不会讲闽南话。他更不会。但他听了我那张碟，哭了。”

他顿了顿。

“他哭的不是他祖父，也不是他父亲。他哭的是他自己。他不知道自己是谁。听那张碟，他忽然知道了一点点。”

黄沾在旁边接了一句。

“那一点点是什么？”

顾家辉看着他。

“是根。是他从没见过的根。是他以为早就断了的根。忽然发现，没断。”

许鞍华把眼镜重新戴上。

“老顾，你这话让我想起一件事。上个月我去新加坡，见了一个人。李光耀先生的幕僚。”

赵鑫抬头。

“他怎么说？”

许鞍华沉默了几秒。

“他说，新加坡建国十六年，最难的不是经济，不是国防，是认同。印度人、马来人、华人，各说各的话，各拜各的神。怎么捏在一起？”

“怎么捏？”

“让人知道自己是人。”

许鞍华的声音很轻，但每个字都很清楚。

“不是华人，不是马来人，不是印度人。是人。是人就要吃饭，就要养家，就要让孩子过好日子。就要记得自己从哪里来，往哪里去。就要知道，活着不只是活着，是活成一个人。”

顾家辉点头。

“这就是我那张碟在新加坡卖完的原因。那些人听的不是音乐，听的是自己。自己是人，人有来处，有归处。”

谭咏麟忽然插了一句。

“台湾呢？小蒋那边不是也…”

他顿了顿，没说完。

许鞍华替他接上。

“台湾去年开始，老兵可以回去探亲了。虽然还没正式开放，但有些人已经回去了。你们还记得那个台湾导演侯孝贤吗？他跟我说，他父亲是广东梅县人，一九四九年到台湾，一九八〇年去世。死之前，一直说想回去看看。没看成。”

她停了一下。

“侯孝贤说，他拍电影，就是替他父亲回去看看。”