张国荣轻声问：“他拍什么？”

“拍台湾。”

许鞍华说，“拍台湾的乡下，台湾的街巷，台湾的人。拍那些人是怎么活的，怎么等的，怎么老的。他说，他父亲没回去，但他拍出来的东西，让很多人觉得，自己回去了。台湾不仅是个地区，而是华人中的一支，也是个难以言说的希望。”

赵鑫一直没说话。

他站在窗边，听着他们一句一句说。

窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。

他忽然想起去年在威尼斯，谢晋跟他说过一句话：

“小赵，你知道为什么有些朝代能长久，有些不能？”

他说不知道。

谢晋说：“把人当人的，长久。不把人当人的，不长久。就这么简单。”

现在他想起这句话，忽然明白了。

威叔在旁边咳了一声。

“你们说的这些，我听着有点绕。但我听懂了一件事。”

黄沾问：“什么事？”

威叔指着桌上那几样东西。

“周伯那封信，阿伦那张船票，leslie那盒录音，周师傅那十六个名字，林阿婆那块糕——这些东西，都是人。都是一个人，等另一个人，记得另一个人。”

他顿了顿。

“把人当人，就是把这些人当人。把这些人当人，就是让他们知道自己等的人，还被人记着。让他们知道，自己等的那些人，没白等。”

食堂里安静了很久。

许鞍华忽然笑了。

“威叔，你这话说得比我明白。”

威叔摆摆手。

“我不明白。我只是记得。记得周伯那封信，记得那粒骨朵，记得那块糕。”

他站起来。

“够了。”

那天晚上，十二个人各自散去。

赵鑫回到办公室，坐在椅子上，很久没动。

他想起顾家辉问的那个问题：

“周师傅那十六个名字，记全了。然后呢？”

然后呢？

他翻开笔记本，找到谢晋那封信。

信的最后一段，他今晚才真正看懂：

“小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，是给人记的。记那些不该忘的人，记那些回不来的人，记那些等着被人记的人。人活一世，最后剩下的，就是被人记得。被人记得，就没白活。”

“为什么有些朝代长久？因为他们让人，记得自己是人。为什么有些朝代短暂？因为他们让人，忘了自己也是人。新加坡明白这个道理，所以能立国。台湾也开始明白这个道理，所以会变。而香港，迟早也要明白这个道理。因为人是人生的最终目的，也是最终真相。”

他把信折好，放回抽屉。

站起来，走到窗边。

窗外，凤凰木的轮廓在夜色里渐渐清晰。

那粒四点七毫米的骨朵，明天还会长。

长成花，长成叶子，长成树。

长成让人记得的东西。

他忽然想起那年除夕，威叔在凤凰木下喊的那一嗓子。

“过年好！”

没人回答。

但所有人都笑了。