他没说话，把糕吃了。

十二块糕，十二个人，一块一块分完。

最后一块，徐小凤夹给自己。

她把糕举起来，对着灯光看了看。

糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。

“林阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道。”

她把糕放进嘴里，“现在有十二个人记得了。”

长桌安静了一会儿。

谭咏麟忽然开口。

“我那张船票的主人，不知道叫什么。但他的船票，现在有十二个人看见了。”

他从裤袋里摸出那张复印件，放在桌上。

张国荣看着那张船票，轻声说：“我那位槟城阿伯的铁盒，以后会有很多人记得。”

他从包里拿出笔记本，翻到最后一页，那行字：第十二轨：铁盒。

他把笔记本也放在桌上。

威叔从怀里，摸出周伯那封信，放在船票旁边。

“周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他说，“现在这封信，有十二个人知道它在等。”

许鞍华摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。

“《故土之心》明年开机。李光耀先生一九六五年哭的那三十秒，会有很多人看见。”

黄沾把烟掐灭，烟蒂收进烟盒，烟盒揣回口袋。

“我写的那首《谒残碑》，一直觉得没写完。”他说，“今晚回去接着写。”

顾家辉推了推眼镜。

“甘美兰和古筝那版，试了十七遍都不对。今晚试第十八遍。”

周慧芳把最后一口糕咽下去，拿起茶杯喝了一口。

“赵总，债券第一期兑付是明年八月。缺口一百七十万，现在还剩多少？”

赵鑫看着她。

“新加坡那笔版税预购，三十万新元，折一百一十七万港币。谢导那边，《应》的欧洲版权卖了四十二万美元，他一分没留，全给了我，这笔钱折三百二十七万港币。加起来四百四十四万。”

他顿了顿。

“缺口没了。”

周慧芳愣了一下，然后露了个笑脸。

她笑得很轻，也很亮。

李国栋坐在她旁边，也跟着笑。

苏小曼低头在笔记本上写了几行字，是明天要发的新闻稿标题。

她写：金狮之后，《应》归国期未定，但种子已埋。

王志强和陈志文对视一眼，没说话。

但嘴角都弯着。

窗外，天已经全黑了。

凤凰木的轮廓融进夜色里，看不见那粒四点七毫米的骨朵。

但威叔知道它在那里。

他把它量进本子里，记在心里。

赵鑫站起来，走到窗前。

他背对着十二个人，看着那片黑沉沉的片场。

远处，邵氏的片灯还亮着，嘉禾的还在，新艺城的也还在。

这个城市永不停歇，永远在拍新的电影，新的故事，新的快乐。

但他知道，从今夜开始，有些不一样了。