他走过去，捏住靛蓝嫁衣的下摆。

布是凉的，像8月新光戏院那场首映礼，黄月萍那件月白旗袍领口的纽扣。

“你今天收工？”

“嗯。杀青了。”

“戏拍得怎么样？”

张国荣沉默了几秒。

“导演说我眼神太‘空’。我不太明白什么叫‘空’。他示范了一遍，我照着他演的，他又说不对。”

徐小凤把最后一针收好，用牙齿咬断线头。

“你怎么演的？”

“我想起我阿妈1968年，送我去英国留学。在机场，她没哭，也没说舍不得。她只是把我的毛衣领子翻好，然后退后一步，看着我。”

“你怎么演的？”

“我就那样看着她。”

徐小凤把针，插回针插。

“那不是空。那是你阿妈把舍不得咽下去之后，剩下的东西。”

张国荣没说话。

他松开布角。

那件靛蓝嫁衣的下摆，被他的汗洇湿了一小块。

邓丽君从乐谱上抬起头。

“leslie，你阿妈后来去英国看过你吗？”

张国荣摇头。

“没有。我在英国七年，她没来过。我回来那年，她到机场接我。她老了很多，头发白了。她站在出口，看见我，第一句话是‘瘦了’。”

邓丽君把乐谱放下。

“你阿妈那七年，怎么过的？”

张国荣想了想。

“她写信。每周一封。信里不说想我，只说天气，说邻居，说我爸的身体。但每封信最后都写同一句话：‘平安就好’。”

徐小凤把嫁衣叠好。

“那七年，她的记性都在这句话里了。”

邓丽君点头。

“就像林金枝那首童谣。她唱到第三句忘了词，但她记得那首歌唱的是什么，是她母亲教她的，是她小时候听的，是她应该唱给她丈夫听的。词忘了，根没忘。”

张国荣看着那件靛蓝嫁衣。

“根没忘，就算回归了？”

徐小凤没直接回答。

她把嫁衣放进樟木箱，盖好盖子。

“leslie，你拍戏的时候，有没有想过，那些观众坐在电影院，看的是什么？”