张国荣想了想。

“看故事？”

“看人。”徐小凤摘下老花镜，“看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的，不知道怎么说的，借着银幕上的人，替他们说出来了。”

邓丽君拿起那叠乐谱。

“林金枝唱那首童谣的时候，我在旁边听着。她唱完，忽然笑了。她说：‘他走了四十年，我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说：‘因为这首歌，他听过。他走之前，我唱给他听过。现在我唱出来，他就听见了。’”

张国荣沉默了很久。

然后他说：

“所以，回归人，不是人回来。是歌回来，是记性回来，是那句话最后被人听见。”

徐小凤看着他。

“你懂了。”

九月二十一日，清水湾片场食堂。

晚饭时间，长桌围坐了一圈人。

许鞍华端着餐盘坐下，里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。

她吃了两口，放下筷子。

“《槟城空屋》台湾那边的发行，今天正式回了。”

赵鑫抬头。

“怎么说？”

“三家艺术影院愿意继续放，每周四场。中影没有阻拦，也没有支持。就是‘不闻不问’。”

许鞍华顿了顿。

“吴念真来信说，台北观众排队买票，武昌街排到汉中街。有人带着小板凳，凌晨四点就来等。”

黄沾把筷子往桌上一搁。

“排成那样，中影还装看不见？”

“不是装看不见。”

许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。

“是看见了，但不知道怎么处理。支持，怕得罪上面；禁止，怕得罪观众。干脆不表态。”

顾家辉推了推眼镜。

“那就让他们继续不表态。”

他声音不高，但每个字都稳。

“不表态也是一种表态。他们不拦，片子就能放。片子能放，观众就能看。观众看了，种子就埋下去了。”

赵鑫一直没说话。

他看着许鞍华餐盘里那条鱼。

鱼的眼睛还睁着，蒸熟了也没闭上。

“许导，你觉得那些排队的人，为什么去？”

许鞍华想了想。