“小赵。”

“嗯。”

“那部片子，”

谢晋顿了顿。

“还没起名字。”

赵鑫看着他。

“不是叫《家的生物学》吗？”

谢晋摇头。

“那是剧本名字。”

“片子剪完了，我一直在想该叫什么。”

他停顿。

“今晚站在台上，捧着那只狮子。”

“底下两千多人，站起来鼓掌。”

“我听不懂他们在喊什么。”

他看着赵鑫。

“忽然想起去年，你电话里说的那句话。”

赵鑫没说话。

“你说，幸福是：幼崽叫，母亲应。”

“母亲叫，山河应。”

“山河叫，时间应。”

“时间叫时，山呼水应。”

谢晋说。

“那声叫绵长温柔。”

“会被天下有情众生听见。”

他看着亚得里亚海灰色的晨雾。

“我想叫它。”

他停顿。

“《应》。”

赵鑫站在石栏边。

海风把他毛衣领口的绒毛吹得微微颤动。

他看着谢晋。

谢晋没看他。

谢晋看着海。

赵鑫忽然想起1980年8月，谢晋第一次打电话来。

那时《家庙》《新世界》《如归》刚被毙。

谢晋在电话里说：“小赵，三部全毙了。”

他那时候，不知道该怎么回答。

只是在电话里，从家，是人序之器，人序之海的角度，启发谢晋。

没曾想谢晋宝刀未老，转手就用一座金狮奖，回应了他的启发。

“谢导。”

“嗯。”

“《应》这个名字。”

他顿了顿。

“蔡国维那架钢琴，等的就是它。”

谢晋没有回答。

他转身，朝露台的门走去。

走了两步。

停下来。

“小赵。”

“嗯。”

“你那个《声音剧场》，录到第几个了？”

“第十二个。槟城橡胶园割胶工的后代。他阿公1942年把全家福照片，埋在胶树下，1945年回去挖，照片烂了，铁盒还在。”

“你打算怎么录？”

“让他讲铁盒。不讲照片。”

谢晋点点头。

他推开门。

“铁盒也得有人记。”

门在他身后合上。

赵鑫独自站在露台上。

亚得里亚海的雾气越来越浓。

他伸手进毛衣内袋。

那封信还在。

资助函还在。