成荫把烟叼回嘴里。

没点。

“看见了。”他说。

“新加坡看见了，威尼斯看见了，北电那帮学生也看见了。”

凌子风把空酒杯搁下。

“老谢，你拍这片子的时候，想过会拿金狮吗？”

谢晋摇头。

“那你图什么？”

谢晋看着海。

“图一个年轻人问我，‘我能再看一遍吗’。”

他顿了顿。

“图那个年轻人，把这句话问出口。”

成荫没说话。

凌子风也没说话。

赵鑫站在石栏边，看着那尊不到二十厘米高的金狮。

“谢导。”

“嗯。”

“这尊狮子，我帮您送回香港？”

谢晋摇头。

他从内袋里摸出一张叠得方方正正的纸。

他把笔帽放在金狮旁边。

“送它回去就行。”

赵鑫没问为什么。

他把笔帽收进毛衣内袋，贴着胸口。

和那封1979年的信并排放着。

“谢导，”他说，“还有一件事。”

“嗯。”

“《槟城空屋》七月三十号香港公映，票房一百三十七万。”

谢晋转身看着他。

“新加坡九十二万新元，马来西亚七十八万令吉。台北没上院线，三家艺术影院连放七天，武昌街排队排到汉中街。”

赵鑫顿了顿。

“有个观众，买了七场的票。每天坐同一排，第三排左边。散场后不立刻走，坐在座位上等字幕跑完。第七天，工作人员问他，先生，您等人？”

“他说，不是等人。是等那架钢琴响。”

“钢琴？”

“电影里黄月萍那架。调哑了四十年，从头到尾没响过。”

赵鑫说，“他说他知道钢琴不会响。但他就是想等。等他坐够了七场，那架钢琴就替他响过了。”

谢晋没说话。

他看着赵鑫。

赵鑫没看他。

赵鑫看着海。

“谢导，台湾那边的发行商问，《家的生物学》什么时候能去放。”

“你怎么说？”

“我说，这片子不是放的，是等的。”

“等什么？”

“等有人愿意坐下来，等那架钢琴响完。”

夜风停了。

海面平得像一块磨旧的铜镜。

成荫终于划燃火柴。

这次他点着了烟。

“小赵。”

“成院长。”

“你今年二十六？”

“二十六。”

“你往后还有三十年可以拍。”

“我知道。”

“那你把八十万，押在一部放不了的片子上？”

赵鑫没回答。

他想起1975年，深圳湾。

海水灌进嘴里，他以为自己会死。

脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。

六年后，谢晋把《家的生物学》寄到香港。

他看完剧本，在办公室坐了一夜。

第二天早上，让会计开了那张支票。