福建泉州府晋江县，永宁镇，下宅村。

他七岁离开那里，1962年回去过一次，1980年又回去过一次。

村子变了，祠堂没变。

母亲1949年以后，再没回去过。

她1960年走的时候，床头还放着一张永宁镇的照片。

黑白的，边角磨烂，用医用胶布粘了三道。

“阿母。”

谢晋的声音，从麦克风传遍整个电影宫。

“汝有看见无？”

全场肃静。

翻译没有翻。

没有人打断。

“汝教我拿筷子，我学很久才会。”

“汝讲，不会用筷子，以后娶某没人要。”

他停顿。

“阿母，我今年六十三了。”

“汝留给我的那双乌木筷，1966年被人折断了。”

“我把它收在抽屉里，断成四截，接不回去了。”

他抬起头。

“可是我学会用筷子了。”

“汝教的那双，我学会了。”

他握紧金狮。

狮翼的金属边缘硌进掌心，留下一道深深的红印。

“多谢汝教我。”

他没有说“谢谢威尼斯”，没有说“谢谢评审团”，没有说“谢谢电影”。

他说“多谢汝教我”。

台下没有人听得懂。

三百多人站着，安静地听完这段，没有人能翻译的获奖感言。

掌声再次响起。

谢晋走回座位时，黒泽明站起来。

他没有欠身。

他握住谢晋的手。

两个都不会说对方语言的男人，隔着翻译机的电流杂音，握了很久。

黒泽明说了一句日语。

翻译机沉默了五秒。

然后耳机里传来英语：

“你母亲教你的筷子，她也会用。”

谢晋没有说话。

他低头看自己的手。