掌心那道金狮压出的红印，正在慢慢褪成淡粉色。

像母亲1960年，端给他那碗蛋花汤里，十九朵蛋花中最小的一朵。

九月十四日，《家的生物学》，获得威尼斯金狮奖的消息，传回亚洲。

传到北京。

台北《联合报》影剧版，用半版篇幅，刊登谢晋领奖的照片。

标题只有一行字：

“中国导演擒狮”。

没有“台湾”，没有“大陆”。

“中国”。

台北左营眷村，周大山举着报纸，看了很久。

他七十一岁，1949年从山东即墨来台，三十二年没回去过。

家里那座水泥庙供着关公、妈祖、杨六郎，都是凭记忆塑的像。

他指着报纸上那行标题，对孙子说：

“你看着。有一天，这种消息会越来越多。”

孙子十四岁，不懂。

周大山把报纸叠好，放进神龛旁边那只铁盒里。

铁盒里还有一封，1980年从山东老家寄来的信。

信封已经拆开，信纸边角磨损。

他没回过信。

不是不想回，是不知道写什么。

今天他知道了。

他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：

“娘，儿在台湾，有庙了。”

九月十五日，北京。

文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。

他拨了一个电话。

“谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”

谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。

他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。

笔尖悬在纸面上方三寸。

他写：

“片名：《那双手》”

九月十六日，香港清水湾。

谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。

威叔站在树杈上，举着一把软尺。

张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。

徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。

她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。