邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。

“威叔，到底多少？”

谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。

威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。

他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。

“三点八毫米。”

他把软尺递给谭咏麟。

“那粒骨朵，今早三点八毫米了。”

谭咏麟接过软尺，对着光看。

刻度上那道细细的划痕，是威叔用指甲刻的。

旁边写着日期：1981年9月16日。

他把软尺还给威叔，转身往赵鑫办公室走。

走了两步，停下来。

回头看了一眼那棵凤凰木。

枝头那粒骨朵，顶端那线红，比昨天又长了那么一点点。

不是眼睛能看出来的长度。

是他知道它长了。

九月十七日，上海虹桥机场。

谢晋走出到达通道。

徐大雯站在出口等他，手里拎着一只保温桶。

他走过去。

她揭开桶盖。

里面是一碗银耳羹。

银耳炖得烂软，红枣去了核。

莲子浮在汤面上，像一片片微型浮萍。

谢晋低头看了很久。

“你怎么知道我今天回来？”

徐大雯没回答。

她问：

“饿不饿？”

谢晋看着那碗银耳羹。

他看着妻子的手。

那只手1968年冬天，把最后一个热红薯，塞进牛棚门缝。

那只手1976年守在手术室外，握着病危通知书，握了一夜。

那只手1980年，替他量中山装袖子。

说“长两寸没关系，放下手看不见”。

他接过保温桶。

“饿。”

“那回家吃。”