他一生，只会唱一首完整的歌，是他阿妈教的客家山歌。

他没等到那一年。

但他的孙女等到了。

谭咏麟停顿了几秒。

“这张专辑，第四版。我是替他唱的。”

八月十日，张国荣完成《声音剧场》，最后一轨录音。

槟城那位割胶工的后代，在录音棚里坐了四十分钟，没说出一个字。

张国荣关掉麦克风，给他倒了杯水。

那人把水杯握在掌心，忽然开口：

“我阿公埋铁盒那棵胶树，一九八零年被砍了。胶园改种油棕，树根挖出来烧火，烧了三天三夜。”

我没敢告诉他。

他一九八一年四月走，到闭眼都在问。

那棵树还好吗？

花开没开？

张国荣重新打开麦克风。

不是录。

是让这些声音，有地方去。

八月十三日，《想将来》上市。

四白金。

《想将来》入选第四届十大中文金曲。

林敏骢的名字，第一次出现在填词人栏。

八月十五日，赵鑫收到一封从北京寄来的信。

寄件人是北电七八级导演系的学生，署名他没听过。

信很短。

“赵鑫先生：谢晋老师给了我《家庙》的油印本。”

我今年二十三岁，还没拍过长片。

但我想拍一个故事：一九八一年，上海闸北，一个六十四岁的老人在拆迁废墟上，用青砖搭了座十厘米高的家庙。他摆了三副碗筷，忘了筷子，从地上捡三根细树枝折成筷子长短，架在碗沿。

他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。

我想把这场戏拍出来。

不是为了获奖，不是为了给谁看。

是为了我爷爷。

他一九七五年走的时候，也是春天，也是下雨，也是没有筷子，用树枝折了三双。

我那时候六岁。