我当时不知道，那是什么意思。

现在我知道了。

这个剧本，什么时候能拍，我不知道。

但我会等。

等得起。

赵鑫把这封信，收进抽屉。

和谢晋的信、陈启明的公函、吴念真的请柬，放在一起。

六年前的今夜，他在深圳湾边脱掉湿透的外套，朝对岸游去。

海水灌进嘴里，他以为自己会死。

脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。

六年后的今夜，他在凤凰木下站着。

树上的花比五月少了三成，被雨水打落的，被威叔扫进簸箕地，被谭咏麟夹进歌词本的。

但那棵树还在。

根扎在从槟城运来的土里，扎在威叔每天测三次的温湿度数据里，扎在周阿福一九八零年，亲手嫁接的那根枝条里。

扎在他自己，也不知道有多深的，这片异乡的土地里。

八月十七日，陈启明从新加坡，发来电报。

“李光耀先生会晤时间确认：八月二十五日下午三时，总统府。

议题：被踢出家门的孩子，如何自己建一个新家。

他问：香港来的那位赵先生，是那孩子本人，还是替孩子讲故事的人？”

赵鑫拿着电报，站了很久。

然后他拿起笔，在回执栏写了一行字：

“我是那孩子。”

“也是讲故事的人。”

写完，他放下笔。

窗外，凤凰木的枝叶，在晚风里轻轻摇。

威叔正在收拾浇水的工具，临走时回头看了一眼树冠，忽然愣住。

“赵总！”

他指着最高处那根枝条。

在六月落尽花苞的枝头，一粒新的骨朵，正从叶腋间探出来。

很小。

很硬。

像还没学会说话的孩子，第一次开口前的沉默。