怕别人看见他心里，那块最软的地方。

十二月三十一日下午，谢晋拨通了赵鑫的电话。

“小赵。”他说。

“谢导。”

“我想好了。”

电话那头安静地等着。

“这片子我拍。”

谢晋说，“八十万港币，算你投的。版权归你，署名归我。威尼斯我去，金狮我争。争得到争不到，我都认。”

赵鑫说：“好。”

“还有一条。”谢晋说。

“您说。”

“胶片要用柯达的。”

谢晋顿了顿。

“动物纪录片素材要从西德买正版授权，不能侵权。林国栋那场戏，阁楼采光不好，需要从香港带两盏阿莱灯过来。沈静仪的照片要翻拍成十六毫米，转成电影画幅，不能用原照直接出镜，不礼貌。”

他说得很快，像在念一份采购清单。

赵鑫没有打断。

“……还有。”

谢晋说。

“茉莉花要真的。开不开花没关系，但必须是茉莉，不能用别的花替。”

他说完了。

电话那头，沉默了几秒。

“谢导。”

赵鑫说，“您这八十万，一分钱没花在您自己身上。”

谢晋没接话。

“灯是给林国栋买的。胶片是给藏羚羊买的。授权是给金丝猴买的。茉莉是给您母亲买的。”

赵鑫顿了顿，“您自己呢？”

谢晋看着窗台上那盆茉莉。

枝头那枚花苞，边缘透出一线极淡的白色。

“我自己？”

他说，“我把这片子拍出来，就算是花在我身上了。”

一九八二年二月十二日，上海。

谢晋把《家的生物学》剧本修订稿，装进牛皮纸袋。

封面上用毛笔写着三行字：

《家的生物学》

哺乳纲·四课

谢晋1981年除夕初稿·1982年元宵修订

他想了想，又添了一行小字：

谨以此片，致敬一亿六千万年来。

所有在暗夜中蜷起身体、把幼崽护在腹侧的哺乳动物。

他封好袋口，放在书桌上。

旁边是那三份盖着“不予备案”的旧剧本。

他把它们摞在一起。

边缘对齐。

《家庙》在最下面。

《新世界》在中间。

《如归》在上面。

最上面是《家的生物学》。

五枚红戳。

四个日期。

一部即将开拍的电影。

他站起来，走到窗前。

那盆茉莉立在窗台上。