枝头那枚花苞，边缘的白色又宽了一分。

不知道是错觉还是真的，他觉得花苞比一个月前圆了一点。

他伸出手，覆在花苞上方三寸。

炉口是热的。

青花碗是热的。

琴键是热的。

泥土里正在生长的根，也是热的。

他想起赵鑫前天晚上打来的电话。

资金已从香港汇出，折成外汇额度，走的是中国电影合作制片公司的账。

两盏阿莱灯已运抵广州，正在办入关手续。

柯达胶片从东京调货，一周后到港。

威尼斯电影节的报名截止日期是五月三十一日。

“谢导。”

赵鑫在电话里说，“您怕不怕？”

谢晋问：“怕什么？”

“怕拍不完。”

赵鑫说，“怕赶不上。怕去了威尼斯也拿不到奖。怕回来以后，国内不能公映，没人看见。”

谢晋没有回答。

他看着窗外。

梧桐枝条上那些小芽苞，在风里轻轻晃着。

“小赵。”

他说，“我拍电影三十三年。以前拍的，都是给别人看的。”

他顿了顿。

“这部片子，是给我妈看的。”

电话那头，没有声音。

“我妈走了二十一年。”

谢晋说，“她走之前，教会我怎么煮粥。她怕我饿着。”

他把手覆在花苞上方。

“我把这片子拍完，她就能看见我了。”

壬戌年元宵

一九八二年二月十三日，上海电影制片厂。

谢晋把《家的生物学》剧本交到备案科。

年轻的科员翻了翻封面，问：“哺乳纲？这是科教片？”

谢晋说：“故事片。”

科员又翻了翻。“四课？每课还有动物？”

谢晋说：“对。”

科员把剧本放在待审的纸箱里，问：“片名想好了？”

谢晋说：“想好了。”

科员低头填表，没再问。

谢晋走出备案科，站在走廊里。

走廊很长，尽头是一扇窗。

窗外是上海二月灰白的天空，梧桐光秃秃的。

枝条上那些细小的芽苞，在风里轻轻晃着。

他站了一会儿。

然后他转身，下楼，走进二月里。

明天，阿莱灯会从广州运到。

下周，柯达胶片会从东京抵港。

下个月，摄制组会在昆仑山脚下集合，等待藏羚羊的迁徙。

一九八二年的春天还没来。

但他已经听见了那声应答。