打开，里面是更小的三个铁盒，像俄罗斯套娃。

最里面的那个，装着一粒珍珠母贝纽扣、半张烧焦的族谱残页、一张1950年从香港寄来，却从未收到的汇票存根。

“这是你太爷爷的扣子，你太奶奶的信，你奶奶汇来的钱，虽然没收到。”

国栋一件件摆出来，“东西不值钱，但每一件都连着一条命。扣子连着你太爷爷在橡胶园挨鞭子的命，信连着你太奶奶，等了一辈子的命，汇票连着你奶奶在香港，洗盘子供你爸读书的命。”

向阳伸手，想摸那粒纽扣。

国栋轻轻拍开他的手：“用眼睛记，别用手。手上的汗，会锈。”

少年缩回手，盯着那些物件看。

看了很久，忽然说：“阿爷，我们历史课学到南洋华侨，老师只说了他们捐款抗日。没讲鞭子的事。”

国栋沉默。

推土机又在响了，这次更近。

墙皮大块脱落，露出里面发黑的砖。

“有些事，课堂上不讲。”

他最终说，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”

他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。

动作很慢，像在进行某种仪式。

“阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。

“嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”

国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。

“他来信说，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他说，拍了，就有人记得。”

“记得了又能怎样？”

“不能怎样。”

国栋说，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”

他站起来，走到窗边。

推土机已经开到隔壁楼了，瓦砾堆成小山。

几个戴安全帽的工人在抽烟，说笑，等着这栋楼倒下。