一九八一年四月三日，清明。

上海闸北区，一栋待拆的石库门里。

六十四岁的林国栋，蹲在三楼亭子间地板上，用粉笔在青砖上写字。

手有些抖，粉笔断了几次。

“先考林公讳……”

写到“讳”字时，窗外传来推土机的轰鸣。

整栋楼都在震动，天花板上簌簌落灰。

他顿了顿，继续写。

字迹歪扭，像小学生习字，但一笔一划很用力。

“阿爷，吃饭了。”

孙子林向阳，端着饭碗站在门口。

十二岁的少年，穿着洗得发白的校服。

国栋写完最后一个字，把粉笔头仔细收进铁盒，这才起身。

青砖上的字，在昏暗光线里泛着白。

“先考林公讳国栋之神位暨先妣沈静仪之位”。

两块砖，并列摆着。

旁边还空着一块，没写字。

“这块留给谁？”向阳问。

“留给你。”

国栋接过饭碗，是青菜炒面，没什么油水。

“等你以后有了孩子，刻上你的名字，再摆一块。”

向阳蹲下来看那些字：“阿爷，老师说现在不兴这个了。要破除封建迷信。”

“这不是迷信。”

国栋扒了一口面，咀嚼得很慢。

“这是记性。人活着，得有点记性。记得自己从哪来，记得谁生了你养了你，记得你欠了谁的情还没还。”

他放下碗，从床底拖出那个铁盒。