“阿爷，我们什么时候搬？”

“下周一。”

国栋说，“分到浦东的新公房，两室一厅，有抽水马桶。”

“那这些砖，”向阳看向地上那三块青砖。

“带走。”

国栋说，“新房子不让在墙上钉钉子，我就摆阳台上。阳台总可以吧？”

他说得不确定，但很坚定。

与此同时，台湾高雄左营眷村。

七十一岁的山东老兵周大山，正用水泥和砖头。

在自家后院，砌一座小庙。

庙很小，只有半人高，但飞檐斗拱一应俱全。

“周老伯，又扩建啊？”邻居路过，笑着问。

“嗯，加个偏殿。”

周大山抹了把汗，手上都是水泥灰，“供杨六郎。俺们老家的神，得请过来。”

他已经在这个后院庙里，供了三年神。

从最初的一个小神龛，到现在的三间“殿”。

正殿供关公，左殿供妈祖，右殿供杨六郎。

都是山东老家庙里供的神，凭记忆塑的泥像，粗糙，但眉眼有家乡的样子。

儿子周建国，下班回来。

看见父亲又在忙活，叹了口气。

“爸，医生说您心脏不好，别累着。”

“累不着。”

周大山继续砌砖，“趁还能动，把该请的神都请来。等我不在了，你得接着请。一代代请下去，神就在这儿扎根了。”

“可咱们是基督徒啊。”

周建国无奈，“上礼拜才去的教堂。”

“那是台湾的规矩。”