它梦见了外婆…外婆在踩它，做一件蓝色的旗袍。

国栋眼眶湿润，静仪确实有一件蓝旗袍。

场次：3-b

时间：1981年10月。

场景：香港公屋。

内景公屋-夜。

周耀祖播放录音，他关于“感知即信仰”的论述。

念仪用手语问。

周念仪（手语）

爸爸，如果家庙是教堂…那我的轮椅是什么？

耀祖沉思。

周耀祖

（缓慢手语）

是…移动的祭坛。

你坐在上面，不是被困住，是在进行一场持续的仪式。

用眼睛朝圣的仪式。

念仪眼睛亮了。

她转动轮椅到窗前，用镜子捕捉月光。

月光在墙上，画出银色通路。

周念仪（手语）

看，我的轮椅…今晚要去月亮上做客。

场次：3-c

时间：1981年11月。

场景：旧金山家中。

内景客厅-夜。

陈国强与墨西哥裔妻子玛丽亚，轻声争吵。

玛丽亚（西班牙语口音英语）：

“你不能总让他带那种奇怪的三明治！其他孩子会笑话他！”

陈国强

笑话？

他们该羡慕！

我儿子6岁就懂得，身份不是选择题，是烹饪题！

陈桥悄悄走进厨房。

他制作新酱料：将争吵时两人的话录下，分析声波频率，对应到味觉参数。

苦的频率→苦瓜汁。

高的频率→辣椒。

起伏的频率→海盐。

他端出一小碟酱料。

陈桥

爸爸妈妈，尝尝这个。

两人尝后愣住，酱料在舌尖依次呈现：愤怒的苦、尖锐的辣、最后是和解的咸。

玛丽亚眼眶红了。

玛丽亚

这味道…就像我们刚恋爱时。

陈国强抱住妻子，对儿子点头。

陈国强

你赢了，小子。

你的舌头…比我的脑子聪明。

淡出黑场

场次：终-a

时间：1981年除夕夜。

场景：上海亭子间。

内景亭子间-夜。

林国栋病重卧床。

他将三个盒子，递给6岁的向阳。

1号盒：怀表。

2号盒：向阳3岁时画的“光的舞会”。

3号盒：空白笔记本。

林国栋

（声音微弱）

我父亲教我背诗，那是他的好奇。

我教你听物件说话，这是我的好奇。

你要教你的孩子什么？

先带他…去听一朵花开的声音。

不是用耳朵，是用这里。

他指指心脏位置。

向阳打开怀表，放在祖父耳边。

林向阳

爷爷，你听！

时间的脚步声…今晚走得特别慢。

国栋微笑，闭眼。

怀表嘀嗒声放大，充满房间。

场次：终-b

时间：同日同时。

场景：香港公屋。

内景公屋-夜。

周念仪在轮椅上，安装第六面镜子。

通过多重反射，她看到了楼下公园、远处海面、甚至天际线。

婉清手语问。

林婉清（手语）

你现在能看见多少？

念仪计算手语回答。

周念仪（手语）

我的腿能去：0平方米。

我的眼睛能去：19.7平方公里。

所以…我的眼睛，替我走了无限远。

她将一面小镜子转向窗外，捕捉维港的第一朵烟花。

烟花在镜中绽放，反射到墙上，再通过其他镜子传递，最后在婉清掌心形成微小光斑。

周念仪（手语）

妈妈！这是1982年…提前送给你的光。