（国强上月因想家流泪）

国强震撼。

他拿出三个小碟：茶叶、泥土、海水结晶。

陈国强

来，尝尝“想家”是什么味道。

淡出黑场

场次：2-a

时间：1981年4月

场景：上海亭子间

内景亭子间-夜

6岁的林向阳，用听诊器连接缝纫机。

林向阳

爷爷，它今晚在做噩梦。

国栋凑近听。

雨天潮湿，缝纫机轴承，发出细微呜咽。

林国栋

你怎么知道是噩梦？

林向阳

它的呼吸…又急又重，像我被噩梦吓醒时那样。

国栋在本子上记录：“1981年清明后第三日，雨。向阳言缝纫机做噩梦。此非迷信，乃通感之初现。”

邻居家

同龄孩子在背诵：“缝纫机是机器，机器没有生命。”

孩子眼睛看着窗外飞过的鸟。

场次：2-b

时间：1981年5月。

场景：香港公屋。

内景公屋-下午。

6岁的周念仪，用彩色玻璃纸和手电筒，在天花板投射图案。

婉清手语表达疲倦。

林婉清（手语）

妈妈今天很累。

念仪调整玻璃纸，投出橙色漩涡。

周念仪（手语）

这是“拥抱的光”。

妈妈走进光里，等于我在拥抱你。

婉清怔住，走到光下。光在她脸上流动。

一旁，周耀祖（英文教师）对长子启文（19岁）低语。

周耀祖

西方人总说我们没有信仰。

他们错了！我们信仰“感知”。

感知力，就是我们的教堂。

启文按下录音键，录下父亲这段话。

场次：2-c

时间：1981年6月。

场景：旧金山小学操场。

外景操场-午餐时间。

白人同学问陈桥（6岁）。

同学

你是中国人还是美国人？

陈桥打开饭盒，“身份三明治”：

底层：墨西哥玉米饼

中间：潮州肉脯

顶层：美式芝士

酱料：酱油、辣酱、枫糖浆

陈桥

尝一口，这就是答案。

同学尝后皱眉。

同学

味道很怪。

陈桥

就像第一次听外语。

多尝几次，怪就变成了故事。

淡出黑场

场次：3-a

时间：1981年9月。

场景：上海小学。

内景教室-自然课。

老师讲解“物体没有生命”。

林向阳举手。

林向阳

老师，我家的缝纫机，会在雨天做梦！

全班哄笑。

老师皱眉。

老师

向阳同学，不要编故事。

内景亭子间-傍晚。

老师家访。

老师

国栋先生，别给孩子灌输迷信。

要讲科学。

林国栋倒茶，平静回应。

林国栋

您教的是物理事实，我保护的是诗性真实。

这两件事，在6岁孩子心里，还不用分那么清。

老师欲言又止，叹气离开。

国栋转向向阳。

林国栋

来，我们继续听，今晚缝纫机做什么梦？

向阳戴上听诊器，闭眼。

林向阳