场次：1-b

时间：同夜

场景：同一房间

静仪从枕下摸出三样东西：

一台海鸥120相机，皮套磨损。

沈静仪

里面有卷菲林…1967年装的，一直没洗。

怕看见的东西，比看不见更伤人。

一卷族谱（乾隆年间手抄本，边角焦黄）。

沈静仪

最后一页…你爸1949年写的“待归”。

你加上我的名字，再加一句：“卒于香港，未归。”

一盒未拆封的上海牌胶卷。

沈静仪

若有一天…你能回上海，在老宅拍张照。

不用洗，拍就行。

算我还魂。

当晚，静仪离世。

婉清整理遗物时，发现一本练习簿。

《家祭日记》，从1966年到1981年，每月一篇，记录摆碗筷时的心事。

日记最后一页1981年8月3日

钢笔字，笔画虚弱：

“今日只摆一副碗筷，给我自己。国栋，我不等你了。不是心死，是怕我的‘等’，成为婉清的枷锁。西方人总说我们没有上帝，可他们不懂，中国人的家庙就是上帝，它造了我们是谁，审我们做得对不对，最后收留我们的魂。家庙若只能建在心里，也好，省得被人砸。”

场次：1-c

时间：数日后

场景：同一房间

婉清面对母亲遗像，不是照片，而是一张白纸，上用毛笔写“先妣沈静仪之位”。

丈夫周耀祖（42岁，英文教师）低声。

周耀祖

要不…立个正式牌位？

现在香港，不太管这些了。

婉清摇头。

林婉清

我妈说“省了吧”。

她怕的不是香港，是怕这“形式”传给我，我又传给启文…最后形式大过心，变成负担。

她真的只摆一副碗筷在桌上。

儿子周启文（14岁）问。

周启文

妈，外婆的祖宗…不吃饭吗？

婉清愣住，然后抱住儿子。

林婉清

（低声道）

他们…吃记忆。记忆比饭耐饿。

窗外，香港中秋灯笼如海。

这一户的窗内，只有一副孤碗。

淡出黑场

场次：2-a

时间：1981年圣诞夜

场景：旧金山唐人街金门中餐馆后巷

外景后巷-夜

陈国强（29岁）在洗碗。

电视声从门缝钻出，里根就职演说：“美国复兴…”

越南华裔工友阿强叼着烟。

阿强

国强，你妈还在香港？

国强点头。

阿强

申请她来啊！美国好！

陈国强

（苦笑）

她不肯。说要等我爸…虽然我爸1975年就死了。

他回到地下室出租屋，从床底铁盒里取出两卷胶卷：

一卷是母亲1978年给的，说“等你爸回来一起拍”。

一卷是他自己偷放进去的，他每年在旧金山的照相亭自拍一张。

背后写着：“妈，我明年回家。”

1978年香港调景岭

国强偷渡前夜，将新胶卷塞进母亲装遗物的铁盒。

月光下，母亲陈婆睡着，怀里抱着另一只铁盒，装着亡夫的照片和族谱碎片。

内景地下室-夜

国强抱着他一岁的混血儿子，对镜头举牌。

陈国强

妈，我有家了。

但我的家，没有祖宗牌位。

因为祖宗在汕头，牌位早没了。

场次：2-b

时间：圣诞夜

场景：旧金山唐人街关帝庙

内景关帝庙-夜

香火鼎盛。国强带儿子去，却不拜关公。

他在墙角的花盆里插上三炷香，用潮州话低声。

陈国强

阿公，阿嬷，爸…我在美国给你们找个临时住处。

等我能回去…再补。

老华侨福伯看见，摇头。

福伯

后生，拜神要拜正位。

你这样，祖宗收不到。

国强抬眼反问。

陈国强

那正位在哪？